Epistole

[...] E pure perché è difficile restare solari e appassionati quando la vita è tetra e piena di guai. Ma come la bimbetta dai capelli scuri ha affrontato le sue minuscole avversità, così la donna bruna affronterà le grandi sfide in serbo per lei, e spero proprio ne rimanga padrona, se non del mondo intero, almeno di se stessa.

[...]
Il foglio mi restituisce le frasi che scrivo, non riesco più a immaginare un volto chinato a leggerle, essere generoso del mio sole,delle mie fantasticherie, dei miei sogni. Le scrivo piano piano, per risvegliarla, senza crederci troppo. Forse scrivo a me stesso.
[...]

(Italo Calvino)

[...]
c'è sempre il mio amore infinito- Sei una persona dolce - la più dolce e la più cara e ti amo come amo la mia giovinezza scomparsa- tanto quanto un cuore può contenere-
Perdona questi banali scarabocchi - Non riesco a scrivere stamattina -
Affettuosamente

Van Gogh

Piccola mia: quello che avrei voluto dirti nell'altra lettera e non ho avuto il tempo di fare, ma che ti dico qui, è questo, e ti chiedo di imparare bene la lezione e , se mi ami, di ascoltare questo consiglio: il Destino è una specie di persona, e smette di tormentarci se ci mostriamo indifferenti a quello che ci fa....

Creatura carissima,
Era molto bella la lettera che hai scritto alla luce delle stelle a mezzanotte .
Scrivi sempre a quell'ora , perché il tuo cuore ha bisogno del chiaro di luna per liquefarsi. Il mio invece si strugge alla luce del gas, e sono solo le nove e devo andare a letto alle undici. Così non dirò...

Non lasciarmi mai senza notizie. È il pane del mio cuore.
Oh Consuelo , tornerò presto a disegnare Piccoli Principi dappertutto...
Consuelo , ti amo . Antoine.

...E ho sentito la sua anima tremare accanto alla mia, e ho detto il suo nome sottovoce alla notte, e ho pianto nel vedere la bellezza del mondo passare come un sogno dietro ai suoi occhi.

tratto da"Lettere d'amore " Carteggi di scrittori del Novecento